Spørg receptionen, ejeren og den, der passer Facebook-siden, hvordan jeres hotel lyder, og I får tre svar. Den ene skriver kort og venligt, den anden formelt, den tredje med smileys. Gæsten mærker det uden at kunne sætte ord på det. Forsiden lover en hyggelig kro ved fjorden, og bekræftelsesmailen lyder som et brev fra et forsikringsselskab.
En tekstforfatter, der arbejder for et hotel i Horsens, starter derfor med at finde stemmen og skrive den ned. Det sker ud fra det, der allerede findes: de svar til gæster, I selv er gladest for, de ord, stamgæsterne bruger om stedet, og den måde, ejeren fortæller om huset på, når hun er i godt humør. Resultatet er en sprogguide på få sider, som alle kan bruge, også når tekstforfatteren ikke er med.
Hvorfor små tekster fylder mest
De lange tekster bliver læst én gang. De korte bliver læst hver dag: overskriften på værelset, linjen om parkering, sætningen i mailen tre dage før ankomst, skiltet om tjek ud. Det er her, gæsten danner sig et billede af, hvordan opholdet bliver. Et hus med en klar stemme i de korte tekster virker gennemtænkt, også før gæsten har sat sin kuffert.